Пелевин и пустота

Побывала на редкой прогулке под названием «Пелевин и пустота» и захотелось поделиться своими впечатлениями. Скажу сразу, что считаю Пелевина необыкновенно талантливым современным писателем, с удовольствием его читаю и поэтому сразу оценила это точное попадание в тему – ведь его книги почти все о нашей жизни и о Москве, которой нет: Москве 20-х годов, 90-х, или Москве из параллельной реальности.

Наша прогулка была посвящена культовому дзен-буддистскому роману «Чапаев и Пустота» и проходила по Тверскому бульвару и близлежащим переулкам. В романе изложены философские основы учения: о перевоплощении и бессмертии души, иллюзорности земного существования, об уничтожении и творении мира по мановению мизинца Будды, отрицании насилия и осознанности. Ясно, что такие сложные понятия нельзя раскрыть с помощью привычного и знакомого нам линейного повествования – поэтому столь причудливы изменения сюжета, а клиповость, разорванность сюжета делает его малопонятным и абсурдным, но это только поначалу. Сюжет держится на путешествии во времени главного героя – Петра Пустоты. Внутри этого повествования автор показывает самые отвратительные реальные явления нашей жизни – коррупцию, бандитизм, наркоманию, проституцию, обнищание, бытовую преступность. Все это существовало и в предреволюционные годы, возродилось в 90-е, цветёт махровым цветом и сегодня. Многие читатели не принимают резкость пелевинских суждений и оценок, а я прекрасно помню, как жили в 90-е,как страдали от «бациллы обрушившегося на Россию безумия». Тогда вдруг обнаружилось, что «числиться негодяем и убийцей полезно. Это защищало от человеческой подлости» (роман «Числа»).

Наша встреча на Пушкинской площади уже сама по себе стала манифестацией Москвы, которой нет, ведь в 90-е один из героев романа – Сердюк – оказался здесь перед «длинной батареей бронированных киосков, из смотровых щелей которых без выражения глядели на вражескую территорию одинаковые кавказские лица». Сейчас здесь все уже совсем по-другому, киоски давно зачищены, а вот лиц стало, кажется, ещё больше. Тверской бульвар в этот вечер показался нам пустынным, холодным, это место было, прямо по Пелевину, «не что иное, как преддверие мира теней». В романе бульвар-это пространственно-временной тоннель, по которому судьба проводит героев. В доме 8 по Тверскому бульвару Пелевин родился, жил здесь всю юность, а дом 9 , попадает на страницы романа. Здесь ,в квартире на пятом этаже, происходит убийство фон Эрнена и превращение Петра Пустоты в тов. Фанерного, сознательное падение героя в мир тьмы и безумия. На взгляд автора – в безумие революции , жестокость и кровавый ужас Гражданской войны. Около подъезда этого дома в пятне света от фонаря стоял автомобиль фон Эрнена, а затем и броневик Жербунова и Барболина. На фото – не только дом, а даже фонарь на прежнем месте! Так в мистическую реальность романа автор помещает известных исторических персонажей –революционных матросов, погибших в атаке где-то в середине бульвара в ходе событий в октябре 1917 г. Несколько лет назад на одном из домов висела мемориальная доска в честь этих событий. Автор несомненно видел ее в советские годы, что и могло стать причиной выбора этой темы в целом. Сейчас многие взгляды на прошлое пересмотрены, и мемориальную доску убрали, и остались Жербунов и Барболин только на страницах этой книги, а в городе нет о них упоминания- так на наших глазах формируется Москва, которой нет! А переселение душ происходит на месте дома градоначальника- здесь погибшие от пуль матросы становятся санитарами психбольницы, а выживший Пустота -ее пациентом, и их параллельное существование, предопределённое судьбой, продолжается в других декорациях. А внутри этого существования показано развитие личного психоза у каждого пациента психбольницы – будь то бред «Просто Марии», намек на повальное увлечение москвичей бразильскими сериалами, или бред Сердюка о попадании в лапы некой восточной секты (можно вспомнить кришнаитов, поющих и танцующих в те годы на московских бульварах или Свидетелей Иеговы, запрещённых сейчас).

Сейчас перечитываешь роман и не верится, что этот бред был когда-то московской повседневностью. Около дома градоначальника – сейчас на этом месте новое здание МХАТа –матросы покидают Фанерного и «последнее, что увидел герой перед тем, как окончательно провалиться в чёрную яму беспамятства, была покрытая снегом решетка бульвара».

Следующий пункт остановки – английская спецшкола №31, которую закончил автор. Невольно подумала о том, как хорошо учили в советское время: поражает знание литературы, поэзии, истории России, культурологии, философии. Поэтому, чтобы понять эту книгу, читатель должен обладать не меньшими познаниями. Пелевин ещё и поэт удивительный! Например, в описание мучений душ в загробном мире неожиданно врывается стихотворение автора о гибели императорской семьи в июле 1918 года:

Император устал.

Ведь дорога от леса до города –

Это локтем поддых

И еще на колене ушиб,

Чьи-то лица в кустах,

Санитары, плюющие в бороду,

И другие плоды

Разложения русской души.

И далее-по-английски. Знал, значит, автор много об императоре такого, о чем не писали в учебниках. В частности, что английский язык был почти родным для царя, на нем в семье он разговаривал с детьми и супругой.

Maybe all can be changed – who can tell?

Who can tell what will come?

To replace our visions tomorrow

And to judge our past?

В конце романа герой выписывается из психбольницы времён 20-х годов в Москву нашего времени, и потому не понимает до конца, выздоровел ли он. Он недоумевает при виде незначительных изменений в городе и легко находит знакомое кафе на Б. Никитской, где утверждал линию партии в 1917 году. Герой замечает, что изменился за эти годы только лишь цвет дома, да чугунный козырёк с завитками в купеческом духе поменялся на футуристический из стекла и стали, а место броневика и лихачей во дворе заняли разноцветные машины самых разнообразных очертаний. А как изменились за 70 лет посетители заведения в результате пронесшихся над страной преобразований? Как ни обидно это утверждать, но люди стали только хуже. Полностью согласна с автором: куда ни пойдёшь сейчас, всюду встретишь «старуху-процентщицу», по выражению автора. Буддизм, как самая древняя религия, отвергает революционные перемены и насильственные действия; сложившийся устойчивый порядок и постепенные изменения ценятся выше революционных перемен, в отличие от философии западной. И автор заставляет читателя поразмышлять над этим. Я часто думаю: а нужны ли были большинству эти перемены и перестройки, сломавшие привычный уклад жизни нескольким поколениям?

Под впечатлением от прогулки я решила ещё раз перечитать некоторые книги Пелевина, убедиться, что многое, предсказанное автором, сбылось. Очень благодарна Андрею за выбор такой сложной и малоизученной темы. Уверена, что спираль жизни будет так разворачиваться, что мы не раз ещё удивимся гениальному предвидению автора и, возможно, захотим спрятаться во Внутреннюю Монголию (а такая провинция действительно существует в Китае) от непреодолимых жизненных потрясений.

На сайте представлены 6 фотографий.