Вознесенский переулок, д. 7. Редакция газеты "Гудок"

В начале 1820-х годов здесь жили братья П. и М. Критские, организовавшие в 1827 г. кружок, который вслед за декабристами выдвигал задачи “о преобразовании России”. Затем владение перешло к князю В. А. Черкасскому. Его «салон» вошел в историю: по воспоминаниям мемуариста, «князь Черкасский в глазах москвичей окружен был некоторым ореолом, благодаря своей деятельности по крестьянской реформе. Раз в неделю у Черкасских были "разговорные" вечера - жили они в своем доме, в Чернышевском переулке. И на эти вечера собирался самый цвет московской интеллигенции…».

Впоследствии особняк князя выкупили «Русские ведомости», которые переделали его в соответствии с редакционно-типографскими требованиями. В результате на месте особняка вырос двухэтажный дом-барак, заполненный газетчиками и полиграфистами. Владимир Гиляровский вспоминал: «Редакция в Чернышевском переулке помещалась в бельэтаже дома В. А. Черкасского, вход с улицы, общий с конторой. Шикарно, но не было той интимности особняка, что была в Юшковом переулке. Здесь было, несомненно, удобнее, но официально как-то, холодком веяло. В Юшковом переулке было уютно, проще и симпатичнее. Здесь по каждому отделу свой особый кабинет по обе стороны коридора, затем большой кабинет редактора и огромная редакционная приемная, где перед громадными, во все стены, библиотечными шкафами стоял двухсаженный зеленый стол...» А за столом сидели журналисты, которых Гиляровский сравнивал с морожеными судаками. Вероятно, в подражание Антону Павловичу Чехову, как-то сказавшему о «Русской мысли»:
- Там сидят копченые сиги.

После революции здание заняла редакция газеты «Гудок». Она была учреждена большевиками-железнодорожниками в 1917 году, первый номер вышел 23 декабря 1917 года, с мая 1920 года газета стала ежедневной. Редакции передали дом закрытых в марте 1918 года «Русских ведомостей». С газетой, так уж сложилось, сотрудничали многие известные писатели. Например, Михаил Булгаков, писавший под псевдонимом «Крахмальная манишка», Арсений Тарковский (принятый после первого же фельетона о Пилсудском), Катаев, Олеша. Юрий Карлович жил при редакции, в маленькой комнатке с фанерными, тонкими стенками, и говорил о том, что проживает как бы в спичечном коробке.

А за стеной, в таком же коробке, жил Илья Ильф. Его приятель и соавтор Евгений Петров вспоминал, что «нужно было иметь большое воображение и большой опыт по части ночевок в коридоре у знакомых, чтобы назвать комнатой это ничтожное количество квадратных сантиметров, ограниченных половинкой окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры. Там помещался матрац на четырех кирпичах и стул. Потом, когда Ильф женился, ко всему этому был добавлен еще и примус. Четырьмя годами позже мы описали это жилище в романе "Двенадцать стульев" в главе "Общежитие имени монаха Бертольда Шварца"».

Действительно, существенная часть романа происходит в «Общежитии имени монаха Бертольда Шварца», то есть в редакции «Гудка». Именно здесь находят московское пристанище охотники за стульями, а разъяренный Воробьянинов лишает жизни бедного Остапа, но «...Ипполиту Матвеевичу удалось не запачкаться в крови. Вытирая пиджаком каменную стену, он прокрался к голубой двери и на секунду снова посмотрел на Остапа. Тело его два раза выгнулось и завалилось к спинкам стульев. Уличный свет поплыл по черной луже, образовавшейся на полу».

К слову, в Вознесенском переулке, есть (и ничего ему не угрожает) еще одно здание, напрямую связанное с упомянутыми авторами. «Напротив, в домике, построенном на манер готической башни, помещалось посольство крохотной державы. За железной решеткой играли в теннис. Летал белый мячик. Слышались короткие возгласы». Впрочем, это по роману. В действительности, «готическая башенка» - одна из ярких московских достопримечательностей, англиканский храм, выполненный в стиле английской псевдоготики.